这是我们讲述的第2425位真人故事

我是老卞，现在湖北恩施巴东农村创业。

(资料图片)

大学学摄影的我， 在传媒圈见多了灯红酒绿，最终回到农村创业，从种红薯开始，现在又兼职了“土鸡班长”。

创业期间，每天必经之路遭遇山体滑坡、泥石流是家常便饭，在山里开车第一次碰到暗冰路，毫无经验的我，就连车带人差点滚进悬崖下。

回村创业不易，没有足够的热爱和强大的意志力，不要轻易尝试。

（大学毕业的我）

我是90后，出生于孔子的家乡——山东省济宁市。受夫子儒家文化影响，从小父母便教育我要踏实做人、勤劳做事，并且他们也一直在身体力行。

作为高考大省的孩子，父母很重视我的学习。为了让我能接受更好的教育，13岁那年，我便离开家，一个人去江苏读中学。

从农村来到城市，知识面和同学有差距，再加上青春期的特有的敏感和叛逆，让我产生了深深的自卑感，并伴随很多年。

家乡在矿区，污染比较严重，感觉吸入的每一口空气里都是灰尘颗粒，2009年高考后，我南下去南京读了大学，专业是影视剧摄影。

在大学里，我追到一个漂亮又善良的女孩儿做女朋友，后来她成了我媳妇儿，娶到她是我迄今为止做的最正确的事情。

（我漂亮的老婆）

2013年，快乐的四年大学时光很快就结束了，我的专业很好就业，毕业后很顺利的在南京找到了工作。女朋友家在湖北宜昌，她毕业后去了湖北卫视工作。

我俩都不是拿感情当儿戏的人，谈恋爱也是以结婚为目的去相处，在南京上了大半年班后，我辞掉南京的工作去了湖北武汉。

在武汉工作一年左右，女朋友在湖北卫视过了试用期，可以转正了。但此时她却很犹豫，她的工作强度非常大、压力也很大，她觉得有点力不从心。

此时 我在传媒圈呆了小两年，对这个圈里的工作环境也进入审美疲劳期。最终我俩一致决定，放弃城市里的工作，回老家创业。

岳父母在宜昌给我们买了婚房，我们在2016年的元旦结了婚。婚后，我们回到农村，婚房基本没怎么住过。

（我们的婚纱照）

秭归是宜昌的一个县，是著名的“中国脐橙之乡”，秭归脐橙更是中国国家地理标志产品。

回村第一次创业，我便看中了秭归脐橙。当时微商正火， 我们利用优势，每天成百上千箱往外出货，每天忙的不亦乐乎。钱赚到一些，但是小命也差点搭里面。

宜昌这边多山，村和村之间都是走山路，环山路海拔不同，高海拔的山路有两千多米高。

腊月的一天，下了一场暴雪，暴雪过后天空放晴了七八天，备货已经不足，客户催的紧，我们要赶快到其他村的农户家里拉橙子去。

平原长大的我，根据以往经验，感觉经过太阳七八天的照射，路上积雪应该化的差不多了。于是带上了一条防滑链，和老婆两个人开着货车出发了。

环山路开始都很好走，直到绕到一座高山面前，我发现这座山背阴面的雪还没怎么化，但是路上看着挺好，也没怎么当回事，继续往前开。

（在山上施工）

车越往山里开，发现路上全是暗冰，就是雪变成水又结成冰，铺在路面上厚厚一层。车在冰上打滑，我赶紧把防滑链装在货车的轮胎上，想着这样就好了。

但没想到的是，我第一次装防滑链技术不到位，防滑链直接绞进了轮胎里，车子瞬间失控。而此时我们又在一段下坡路上，我完全控制不了车速，货车直直往下冲。

乡间的公路开在山间，右边是大山，左边就是悬崖，公路的悬崖一侧，没有任何栏杆、水泥墩等防护措施。如果车的方向稍微一偏差，我们肯定直接冲进悬崖，后果不敢想。

此时，老婆一直在专心计算货物，没有发现车子失控的问题，我没敢告诉她，就一直努力控制方向盘，尽力把车子往右打，想着哪怕撞到山上也不能掉进悬崖。

也许是我们命大，防滑链在车胎里面慢慢把轮胎卡死了，轮胎不再自己转，货车只是在冰上自己往下溜。

大概滑行了几百米，我看到路右侧有块大石头立在那儿，赶紧把车头怼到了石头上，终于停了下来。

（我和老婆）

停下车老婆问我怎么回事，我才告诉老婆实情，直到现在提起这件事，我俩还心有余悸。

因为刚创业，完全不懂运营，后期橙子的产量跟不上，导致销量也越来越不好。

这时我意识到，想要做大做强，光靠收购别人种植的不行。岳父母也劝我说，真想做起来，得有自己的种植基地，我便开始挨个村里到处走访。

走访过程中，有时会和当地村民聊天，有些村民很好客，就会拿烤好的红薯给我吃。不知是不是这里自然环境好的缘故，之前认为山东的红薯已经很好吃了，但是感觉这里红薯更甜、更好吃。

询问村民这是什么品种的红薯，他们只说祖辈一直种这个红薯，至于什么名字和品种，他们也说不上来。

因为还没找到合适的山，我先高价买了村民的红薯种子，然后让附近有愿意种的村民来种，红薯成熟后我来收，制成红薯干再往外销售。

（做好的红薯干）

一边做着红薯干，一边继续考察基地的选址，终于选到一片满意的山，决定承包下来。

说干就干，办理审批手续、给当地村民补偿金等等，一项项按规定全部走完了流程，此时我们遇到一个大困难。

我们给了这片山所属村的村民补偿金，但是进出需要从另一个村公路上通行，另一个村的村民也来要补偿金，不给就拦住路不让过。

为此，我们找来相关单位，出了很多的协商办法，但是另一个村的村民就是不同意。虽然山不属于他们，但是想从路上过，就得给钱。

不仅过路要给钱，后期经营时，如果通电的电线经过了他们村的山，要赔偿。通水管路过他们的山或地，也要补偿。

不管找什么单位来跟他们协商，这个村的几个管事的都是油盐不进，只要赔偿金。

见此情景，和家人慎重商量后，虽然投了很多钱，最终还是放弃了那片山。

有了这次经验教训，再考察到感觉合适的山，因为岳父母都是当地人，便会让他们给我提一些参考意见。

在岳父的帮助下，这次我在恩施巴东县的野三关镇，选到一片合适的山。

（我在山上走访）

我第一次来到这片山里时，就被这里的环境吸引了。我从来不知道，好的环境，空气居然是甜的。在这山里，深吸一口气，感觉整个人神清气爽、精神加倍。

2018年6月1日，我正式租下了这片山。这片山之前被人承包种了核桃树，合约期满后，这片山就荒废了，没有人打理，山上的草甚至比树还高。

承包下来后，山上没水、没电、没路，我的资金不宽裕，一些基础建设，比如修水池、运泥沙等等，能自己做的都自己干。

当时正赶上三伏天，为了省钱，我老婆陪着我，从山下往山上扯高压线，高压线很重，要一根一根的把线从山下拽到山上。

山间都是树，有时人在上面拽着高压线往上走，下面的线可能会被树挂到，然后人再走下来处理好再爬上去继续拽。

来来回回的折腾，等把所有的高压线都扯到山上时，老婆已经累的瘫在地上。现在提起这件事，她还会说太累了，累到都不想再去回忆这段日子。

（往山上拖电线）

夏天常下暴雨，暴雨过后的山里，常伴随滑坡和泥石流。

有一次我开车运送东西时遇到暴雨，车开到半路我便听到山上“轰轰隆隆”的声音，紧接着就看到树枝和石头从山上往下掉。

车掉头已经来不及，但是前面的路已经开始往下滚树枝和石头，我心一横，一边小心的避让着山上滚下的石头树枝，一边硬着头皮往前开。

刚开过去这段路，只听“轰”的一声，山上的滑下来的泥石流，瞬间把我刚走过的路全淹没了。我看了看车，还好，只被砸了几个坑。

这样的情况时有发生，但好在经过一年的基础建设，我的小山头终于像样了。

（在山上施工）

婚后的这几年，忙着创业，我们一直没要孩子。2019年，我即将步入而立之年，跟老婆计划要个孩子，开始备孕后，远在山东的父母来到湖北给我们帮忙。

2021年，我们的女儿出生了，为了让孩子有一个安稳的生活环境，我们在镇上买了房，我开始山上镇上两头跑，父母长期驻扎在山上帮我照顾着。

自从我来到这片山后，就开始让附近的几十户村民种红薯，我也在自己的山上种红薯，初步形成了规模。

每天要加工成百上千斤的红薯干，也会多产生几百斤的红薯皮。山里经常下雨，红薯皮容易腐烂，因为量大，也没地儿可扔。想来想去，不如养点家禽消耗掉这些红薯皮，如果养小鸡的话，还能有鸡蛋吃。

想好之后，我在山上林子里用网圈出一块地方，买来差不多二百只鸡苗，然后把小鸡扔进去，也没有特意喂，它们就靠吃红薯皮和山上的嫩草、小虫长大了。

真是无心插柳柳成荫，小鸡长大卖掉后，核算一下成本，收益还不错。既然如此，我决定扩大养鸡的规模。

（自由自在的小鸡们）

父亲是我最好的帮手，他帮我管理着鸡群，如果有一只小鸡出了一点小问题，不用我插手，他上前看一眼就知道怎么回事，像专家一样厉害。

在来湖北之前，父亲是一名工程车司机，从来没有养过鸡、种过地。但是父亲是一个非常好学，不怕吃苦，也非常聪明的人。

我买了很多关于小鸡养殖的书，来到山上后，父亲会和我一起认真的阅读这些书，并把生病的小鸡拿来和书上的病因做对比。

如果有小鸡死掉了，父亲还会比着书，给小鸡解剖，分析小鸡死因，并对其他小鸡做好防护，避免再发生此类死因。

掌握了科学喂养的方式，父亲还总是叮嘱我，虽然我们是散养，但是给小鸡该打的疫苗一针也不能漏，不要总抱有侥幸心理，最后吃亏的还是自己。

（漂亮的小鸡）

正是从小父亲给我的这种教育和影响，让我明白，不管做什么事情，都要踏踏实实、坚持初心。

这些年种地瓜，种植的土壤、水质等等我都会严格把关，保证最终地瓜的品质始终如一。

网络上总说匠人精神，在这个快节奏的社会，我想坚持初心，把红薯干始终如一的做好，并坚持做下去。

开始散养小鸡之后，因为散养的环境好，好些慕名而来的客户，想要大量收购小鸡和土鸡蛋，给出的价格非常诱人。

说实话，创业才刚步入正轨，是真的很穷，如果我接下这些订单，找普通的养殖场帮我代供小鸡和土鸡蛋，客户根本看不出来任何差别，我还能赚到钱。

但是我过不去自己心里那道坎，不愿意赚这种昧良心的钱，我能有多少小鸡，一天能产多少土鸡蛋，都会实实在在的告诉客户。

（精神十足的小鸡）

送走了客户，私下里还是会为钱发愁。这些年为了创业，我们卖掉了老婆陪嫁的婚房，她是宜昌人，当时卖掉婚房时，老婆恋恋不舍的说：“以后我们在宜昌就没有‘家’啦。”

听着老婆这句无心的话，我很心酸，也无比心疼，怪自己婚后没能给她提供一个安稳舒适的生活环境，让她一个娇养大的漂亮女孩儿，跟着我受苦受累。

感恩上苍，让我娶到这么好的老婆，每当遇到挫折和困难，她从来不埋怨，相反，还总是鼓励我、安慰我，给我加油鼓劲。

生活中，老婆总是省吃俭用，能不花的尽量不花，正是爱美的年岁，她却不舍得给自己买贵点的衣服、化妆品，用有限的钱，把家里安排的井井有条。

（我们一家三口）

家人都是我创业路上的贵人，资金最困难时，是岳父母在经济上给予支持；当我受挫时，也是他们不断鼓励我继续向前；人手不够时，是父母在行动上帮助我，免了我的后顾之忧。

现在我的事业逐步走向正轨，希望未来能尽快攒够钱，再给老婆把宜昌的“家”买回来。也希望我的这份小事业，在经济收益上，能为这一方的百姓，尽一点绵薄之力。

回农村创业真的蛮辛苦的，如果对农村没有足够的热爱，自身没有强大的毅力，不要轻易尝试。

（欢迎关注我的某书账号“土鸡班长”）

【口述：老卞】

【编辑：寳素兒】

（*本文章根据当事人口述整理，真实性由口述人负责。“真实人物采访”友情提醒：请自行辨别相关风险，不要盲目跟风做出冲动决定。）