新华社 | 作者 向定杰
【资料图】
夏季，是离别的季节。
完成中考高考的学子离开母校，与同学老师作别；大学毕业生离开校园，与相伴多年的师友作别……
在广袤的乡村大地，还有另一种离别：朝夕相处的第一书记离任，村民冒雨告别；工作队轮换，村民含泪相送……
和年轻学子踏上新征程前的离别相比，村民们的告别，更显凝重：男女老少一大群人，有的拥抱握手，有的含泪耳语，雨水泥水泪水挂在脸上，有些土气，但满含实诚，给人温暖和力量。
“舍不得你走”“常回来看看”，一句句告别，道不尽村民的感激和不舍；一次次拥抱，透露着干部和村民的鱼水情深。
01
“舍不得你走！”
清晨，贵州省独山县影山镇友芝村还笼罩在一片薄雾中。
天灰蒙蒙的，下着淅淅沥沥的小雨。不少村民早早来到朗木树组广场，给驻村第一书记莫光胜送行。
五年前，莫光胜主动请缨，来到友芝村做了驻村第一书记。2021年，任满到期，当地村民联名写申请挽留，于是，莫光胜一干又是两年。
村民们站的这个地方，当年是一片坑坑洼洼的泥地。如今，已建成了平整宽阔的混凝土广场，大家在这里聚会健身、休闲娱乐。
“这是莫书记争取资金修建的。”
“莫书记驻村这些年，给我们修广场、建基站，帮我们发展刺梨，带我们致富增收，干了不少实事。”
细雨中，大家你一言、我一语，一件件、一桩桩，盘点起莫书记这几年给村里办的实事。
“你最有发言权。别的不说，就刺梨这一项，你家去年就有20多万元吧？”
被问的村民，叫孟志贤。他的脸上，有好收成的喜悦，有高收入的羞涩，更多的是离别的沉重和落寞。
“莫书记，我们舍不得你走！”
“得空一定回来看看！”
村民把自家出产的大米、鸡蛋、辣椒，还有一针一线手工缝纳的鞋垫，硬往车里塞。莫光胜一个劲儿推辞，但好像也无可奈何。
莫光胜和村民一一握手，叮嘱他们各自需要注意的具体事情。大家点头答应，有的红了眼眶，有的掉下了眼泪……
贵州省独山县影山镇友芝村原驻村第一书记莫光胜与群众道别。新华社发（柏玉迪 摄）
脱贫攻坚取得全面胜利后，各地各部门继续选派驻村第一书记和工作队员，巩固拓展脱贫攻坚成果、全面推进乡村振兴。
2021年以来，全国有20.96万名驻村第一书记、56.3万名驻村工作队员扎根一线。如今，两年过去，随着任期结束，新干部到任，和莫光胜一样，许多驻村干部将要离开。
02
“做些有意义的事，让村子有所改变”
相似的场景，还出现在贵州省德江县沙溪土家族乡大寨村。
来自贵州省文化艺术研究院的刘杰，两年前来到大寨村担任驻村第一书记。
靠山吃山，靠水吃水。面对大寨村这样一个山清水秀、古香古朴的村寨，如何让村民能够富起来？刘杰说，这是他来到村子后思考的第一个问题。
为此，他走村寨、访群众，了解村情，和村民商讨发展计策，为村子找到一条发展旅游业的路子。
基础条件不好，就从建设抓起。他筹集社会资本400多万元，拓宽大寨村的道路，平整村里的广场，整治村子的环境，村容村貌焕然一新。
没有名气，就加大宣传力度。利用自己文艺专业的特长，刘杰拍下大量短视频，把大寨村的古朴静谧、清凉美丽，通过网络介绍到全国。随着一个个短视频的热播，一个偏远山村，一时成为远近闻名的流量村。游客慕名而来，村里的旅游业起来了，村民的日子越过越好。
贵州省德江县沙溪土家族乡大寨村原驻村第一书记刘杰（右）与村里的天麻种植户交流。新华社发（阙莉淑 摄）
两年下来，村民们告别了“下雨出门双脚泥，夜晚出门两眼黑”的生活。
村民都说，刘杰黑了、瘦了，是累的。刘杰说，一切辛苦都值得。
得知刘杰离任要走，大寨村的村民自然舍不得他。
“在有限的时间里，一定要做些有意义的事情，让村子有所改变。”这是刘杰经常说的一句话，也是他用实际行动践行的诺言。
很多驻村干部，就是怀着这样淳朴而美好的愿望，远离亲人，来到偏僻乡村，与村民同吃同住，为改变山村的面貌奔忙。他们用全身心的努力和付出，换来农村的发展和变化。这一切，村民都看在了眼里，记在了心里。
03
一份长长的交接清单……
轮换离开之际，贵阳市开阳县长红村原驻村第一书记杨胜武看着金灿灿的枇杷林，眼里满是不舍。
为了帮助继任者尽快掌握村情，他写下长长的交接清单：“长红村全村枇杷种植面积达1700余亩，目前，投产1200亩，年产值在1500余万元以上。枇杷产业是长红村村民经济收入主要来源之一，前景良好，要大力发展农村电商，拓宽销路……”
这样的交接，记录着对工作的思考和设想，也透露出对村民的牵挂和不舍。
和杨胜武一样，不少干部任期已到，但仍记挂着一些项目没有完成，一些想法没有落地。于是，有人选择留下，再干两年；有人写下细致绵长的交接清单，献出发展的“锦囊妙计”，方便后来者更快上手……
驻村有期限，服务无尽头。乡村振兴的接力棒，在一批又一批驻村干部的手中传递。
2021年以来，仅在贵州，就有1万多支驻村工作队、3万多名第一书记和工作队员投身乡野。他们用自身的“辛苦指数”，提高了群众的“幸福指数”。
贵州省开阳县长红村原驻村第一书记杨胜武（左）指导群众办理业务填写表格。新华社记者 向定杰 摄
铁打的营盘流水的兵。只要始终怀着一颗为民服务的初心，把群众真正放在心上，为群众谋福利、办实事，不论是长期留守，还是短期驻扎，群众都会把你记在心里，都会“舍不得你走！”
就像大家熟知的那句话：“金杯银杯不如百姓口碑”“只有心里装着人民，人民才会把你高高捧起”。