阅览室的女馆员和拉美作家23

【资料图】

你们都是“作家”

刘嘉陵/著

贵州人民出版社

几天后，事情整得更大了，长笛之外，双簧管、小手鼓、吉他（四把）、口琴（两支），都参与进来。一个叫帕姆的女生请求用粤语唱一个北京烤鸭的菜谱，但这个菜谱太长了，到最后，由原来的一件乐器伴奏发展成所有乐器齐奏起来，帕姆不得不用高八度讴歌，以至于校长助理大惊失色地从办公室跑来，透过教室窗子向里面张望。

这自然再次引起校方的置疑：这所优秀学校的尖子生们将来是要坐在常春藤联盟的大学教室里，而不是在披萨店边唱菜谱边抛面团。其他班的学生却都要求开菜谱朗读课，以取代沉闷乏味的英文课。

但是，“世界上最伟大的教书匠”不能仅凭与众不同的异想天开，也不能仅凭丰富的阅历和文学才思，迈考特老师还得有些更根本的东西，有了它们，全世界所有课堂教学都两难的首创精神的开掘，才更具人性的光芒和魅力。

一天，他教一首美国诗人的诗，《爸爸的华尔兹》：

你呼吸中的威士忌

足以令小男孩昏迷

但我拼命抓住不放

这华尔兹跳得真不易

我们轻快地跳着

直到锅盘从橱架上滑落

母亲紧绷着的脸

始终不能舒展

这写的是一位满手泥块的劳动者，晚上醉醺醺回到家时的情景。教这首诗的时候，迈考特老师的爱国者酒鬼父亲早把他们母子抛弃了，他第二次去英国打工后，就再无音信。

握着我手腕的手

有个关节被撞伤

你每走错一步

我的右耳就会擦到钮扣

他让孩子们朗读这首诗，告诉他们，不要担心它“真正”的含义，在你们的头脑中或思维深处发生了什么，或者什么也没发生，你们都是“作家”，你们可以谈谈你们的任何观点，甚至可以涉及到你们的祖母。有个学生问他，你父亲和你在厨房跳过舞吗？另一个学生说老师，我猜这首诗和你的童年有关。

孩子们逐字逐句地试着分析这首诗的每一行，每个人都把自己的感受和对这个世界的理解、困惑带进来了。

“我喜欢这首诗在于它有一个简单的故事，或者……”“不，等等，它不是那么简单，发生了很多事，有前因后果。”“如果你想把这首诗改编成一部电影，拍起来会很难。”“你得决定这个爸爸在清醒时是什么样的人，因为他如果一直这样醉醺醺的，你就决不会想拍一部有关他的电影。”

迈考特老师的绝活